ref. https://www.ptt.cc/man/movie/D5E7/D5E6/DA75/D6B6/D284/D29E/D42B/M.1300718682.A.0D1.html
http://movie.douban.com/review/4534425/
姜文的王朝永遠不會到來.《讓子彈飛》的一些暗線﹐隱喻﹐野心和吹捧
2010-12-18 19:33:39 來自: 溪流
讓子彈飛的評論 5
提示: 有關鍵情節透露
“由於對姜文過於卑躬屈膝﹐厚顏無恥的吹捧﹐該影評已被和諧。”
這句是我在去看電影之前﹐已經準備好的影評(還是抄來的)。
吾輩俗人﹐花錢去影院隻圖消遣。回來吹吹水﹐網上吐吐槽。嚴肅客觀的評價電影
於我如浮雲﹐就是帶著這麼強烈的偏見去看的電影。國產片導演就那麼幾位。考慮到他們
近年的發揮驚人地穩定﹐ 吾輩觀影前﹐早已選擇好了態度。
比如趙氏孤兒﹐陳凱歌肯定給我們帶來悲劇。他就活在自己的那點小悲劇情懷裡﹐
老想拍一悲劇﹐還肯定又玩現了﹐整個一純悲劇。我們買了電影票﹐聚精會神地盯著屏幕
﹐唯恐事後罵得不夠尖刻戲謔不夠振聾發聵。 再比如讓子彈飛﹐ 姜文肯定給我們帶來驚
喜。我們買了電影票﹐就等著讓他他媽的給我們翻譯翻譯什麼叫他媽的的驚喜。 看不懂
﹐就說這片真有深度﹐可惜太小眾了。 看懂了﹐便把他當神來捧﹐唯恐自己的態度不夠
卑賤﹐拜倒得不夠迅猛。 隻恨“願為姜文門下走狗”這種結構已在王小波徐文長身上用
濫了。
人總是渴求被認同。所謂“人生得一知己﹐死而無憾”﹐描繪的就是這種渴求被滿
足時的快感。人性若此﹐無以抗衡。這群大導演大玩家﹐亦不能脫俗﹐隻是口味略有偏好
。馮小剛張藝謀什麼的活明白了﹐追求票房認同。陳凱歌自負才華﹐追求帶點文藝腔的裝
B青年的認同。吾輩小裝青年﹐層次低﹐為與不裝B的大眾拉開差距﹐大家緊緊抱成雞蛋狀
﹐追求蛋內認同﹐人稱蛋同。還有些大裝青年﹐最愛唱反調﹐追求與小裝們拉開差距﹐顯
得層次高﹐自會有人貼過來膜拜他們﹐叫他們大神。
姜文拍電影﹐也圖個被認同。他的四部風格各異的電影﹐都有強烈的自我表達欲望
。每一個片中的“我”﹐包括夏雨演的﹐都是他內心的部分投射。其前三部電影表現出來
的選本、選角的眼光﹐節奏、鏡頭的把握﹐講故事談思想的水平等硬實力﹐在吾等小青年
心中已然封神入聖。但姜文不滿足﹐他追求更廣闊的認同。《鬼來》被禁﹐《太陽》票房
不佳﹐這些不認同的聲音在姜文心裡絮絮叨叨揮之不去。
兩年多後﹐姜文射出來的﹐是經過精心構化﹐尋求破局的子彈。他的野心是得到同行
﹐大眾﹐小青年﹐大神和官府共同的認同。一言以蔽之﹕
我姜文﹐“站著”也能把錢賺了。
我從沒見過國產導演有如此之大的野心﹐這野心聽起來又如此的不可實現。同行是
冤家﹐小青年想脫離大眾﹐大神要高於小青年。 最重要的是﹐官府認同的﹐小青年和大
神就不認同。大眾同行還算容易同時取悅。但小青年﹐大神和官府這三群﹐在態度上冰炭
不容。
現實正是如此﹐在官府放行﹐喉舌大讚之後﹐電影自身素質迅速贏得了同行和大眾
的青睞。 廣大小裝青年們在短暫的觀望後﹐看到寧財神同學的一句“姜文王朝來了﹗”
後立即拜倒投誠。羅永浩﹐今何在等大神迫不及待地跟跳出來﹐“日﹐評價這麼高﹐不至
於吧。(這電影沒啥思想啊)”﹐“下次拍個更有追求的電影”﹐“你們到底為什麼激動
啊”。更極端一些的人開始咒罵﹐“姜文背叛了我們背叛了理想﹐腐化了拜金了追求票房
了”。“站著﹐也能掙錢”這種事在他們眼裡是沒門的。 “你媚俗了大眾﹐讓大家都看
的懂﹐你就已經跪下了。”“你媚俗了官府﹐不玩政治諷刺了﹐你就已經跪下了﹗”。
連我這個不合群的小裝青年﹐看完後也充滿了疑惑。前兩小時被導演帶著高速狂飆
﹐爽透了﹐結尾的節奏變化卻讓我無所適從。張麻子打倒了黃四郎﹐ 最後卻一無所得﹐
兄弟女人也離他遠去。他騎著白馬緩緩離去的場景讓我十分落寞。雖然最後的那場“起義
”傾向危險…但這就是姜文電影裡想說的麼﹖
子彈呼嘯而來﹐透體而過﹐我卻沒一點感覺﹐好像沒打中一樣。搞的我連影評都不想
寫了。
姜文說﹕“讓子彈飛一會兒”。
電影的開頭﹐張麻子對著白馬開了一槍﹐這槍瞄準繩結﹐打中卻不打斷。白馬繼續
跑﹐繩索已不能吃力。讓“子彈飛了一會”﹐繩索終於斷裂﹐白馬才四散跑開。電影的結
尾﹐姜文對我開了一槍。 白馬在我腦中奔馳一夜一天﹐繩索終於斷裂﹐ 我才舒服了。
如果你看見了那思緒拖出來的暗線﹐就會明白寧財神說錯了。“姜文的王朝﹐永遠不
會到來”
影評這麼多﹐吐槽點最多的就是周潤發飾演的黃四郎了。這個地主惡霸﹐說單詞﹐玩
“介錯”﹐還總要拽拽文﹐錢也多的離譜。這些特質可笑﹐不必要﹐也不合理。 但揭開
暗線的線索﹐就在於這些“不合理”。 影片的暗線﹐幾乎都巧妙得埋在笑料之下。
問題1﹕故事發生在什麼時間﹖ 1920.
葛優演的馬縣長﹐在剛進鵝城不久就說﹕“不好﹐我們來晚了﹐前任縣長已經把稅預
征到90年後了﹐都到2010年了”。 原著中故事發生在193X年﹐是姜文特意改到1920年的
。
問題2﹕黃四郎隻是個地主惡霸麼﹖ 沒那麼簡單
黃四郎交給假麻子(胡軍)地雷時﹐說了很多﹕“北中國我不知道﹐但這種限量版地
雷﹐整個南國隻有兩個”﹔“第一個在辛亥革命時炸了第一響”﹔“驚天﹐動地﹐還泣鬼
神”﹔“1910﹐made in U.S”
辛亥革命發生於1911年﹐這1910年才生產。 黃四郎不但知道辛亥革命的地雷是什麼
型號﹐還擁有唯一一顆雙胞胎地雷。 請問﹐黃四郎在辛亥革命中﹐發揮了什麼作用﹖
黃四郎參與了在武昌起義的核心策劃﹐是辛亥革命的老資格革命黨﹗不信﹖下面還有
佐証
問題3﹕張麻子隻是個土匪麼﹖ 當然不是
電影裡很明白的說了﹐ 張牧之﹐早年追隨鬆坡將軍(蔡鍔)﹐17歲時即為其麾下手
槍隊長。是講武堂出來的(考慮到蔡鍔﹐應為1909年成立的雲南陸軍講武堂)。蔡鍔在日
本死後(1916)﹐張牧之回國﹐落草。
蔡鍔何人﹖樑啟超高徒﹐民國開國元勛﹐護國軍神。 1911年辛亥武昌起義後20日﹐
蔡鍔就在雲南發動重九起義響應革命。1915年又發動護國討袁並取得勝利。張牧之早年即
追隨他﹐也算是 辛亥革命黨對老資格。
張牧之和黃四郎還曾是革命戰友﹖ 影片給出了明顯的線索
問題4﹕1900的一面之緣﹖
張牧之與馬邦德赴黃四郎的鴻門宴時﹐ 黃四郎說。“20年前﹐我和張麻子曾有一面
之緣”。從影片可以看出﹐黃四郎一開始就知道假縣長就是張牧之就是張麻子。這句一面
之緣﹐是他刻意點開的敲山震虎。影片確鑿的發生在1920年。 20年前就是1900年。
黃四郎和張牧之在這一年見過面﹖ 那一年發生了什麼﹖ 我們繼續從張17歲當上蔡鍔
手槍隊長入手。
問題是﹐張牧之現在多少歲﹐又是那一年遇上蔡鍔的呢﹖
蔡鍔1882年12月出生﹐1899年在時務學堂的老師唐才常德資助下赴日本留學﹐1904年
畢業於日本陸軍士官學校畢業。 回國後先後在湖南廣西雲南等地練兵。
如果張是1904年後見到的蔡鍔﹐那麼1900年時張牧之不超過13歲。 這樣的孩子不應
引起黃四郎的注意。且1920年時33歲﹐似乎又嫩了一些。蔡鍔活到此時也不過三十七歲。
1899年之前的蔡鍔不過是個16歲不到的學生﹐雖然已經聲名不弱﹐但也不至於配個手槍隊
長吧。 張蔡相逢﹐應為1899-1904年蔡鍔留學時發生。17歲的張牧之﹐又為何會給一個留
學生作手槍隊長呢﹖
查了一下﹐1900年時﹐唐才常策劃在武漢發動“自立軍起義”。 蔡鍔聞訊即回國響
應老師。但唐看他年紀小﹐就派他去湖南送信。 後來唐才常被張之洞拍平﹐ 蔡鍔身在湖
南躲過此劫﹐又回了日本(其實這時候他才改名叫蔡鍔﹐才去學軍事)。我以為﹐張牧之
當上蔡鍔手槍隊長﹐正是這一年。 估計是唐才常不放心蔡鍔一個人走﹐派了張牧之這個
同齡毛頭小伙子﹐給他當的保鏢–”手槍隊長”(估計是光頭小隊長)。 這樣算﹐1920
年影片發生時張牧之37歲﹐也很符合人物形象。
黃四郎會在1900年認識張牧之﹐兩種可能。1是黃也參與了自立軍起義﹐在武漢或者
湖南見過蔡鍔與張牧之。 2是蔡鍔把這個手槍小戰士一起帶到了日本﹐然後在日本和黃有
過一面之緣。
我更傾向於後者﹐ 因為黃四郎和張牧之﹐顯然都在日本混過不短地時間。
問題5﹕張牧之黃四郎都混過日本﹖ 應該是﹐他們都對介錯很熟
先來介紹一下介錯﹕
日本人不愛上吊愛切腹﹐他們覺得切死自己挺光榮的。 但切腹挺難操作﹐一刀捅進
去﹐一時死不了還特別疼。身體倒得七扭八歪﹐掙紮起來滿地的血﹐死相難看﹐特別不體
面。故很多時候切腹者會讓一個信賴的朋友當「介錯」。介錯人手持長刀站在其身後﹐在
自殺者的短刀切腹的一瞬間砍下他的腦袋。
切腹大家都熟﹐但介錯就相對冷僻。 更別說在沒網絡和電視的1920年﹐ 如果不是對
日本文化相當熟悉的人﹐根本說不出這倆字吧。
黃四郎在鴻門宴上說“要是這三個人供出我來﹐我就切腹﹐請兄台當我的介錯”。
張牧之說“你搞錯了﹐介錯人用的是長刀”。兩個人應該都在日本待過相當長的時間。尤
其是黃四郎﹐好端端的中國人沒事誰能扯到切腹去。張牧之要在日本混﹐隻能是1900-190
4年。因為1904年蔡鍔回國後就沒怎麼去日本(其實我也不熟﹐蒙的)﹐作為蔡鍔的手槍
隊長﹐張牧之也不能去日本。等1916年8月﹐蔡鍔病重去日本治病﹐當時張牧之一定跟著
去了日本﹐但估計這段時間他可沒興趣研究什麼切腹。何況11月初蔡鍔就病逝了。
回答了這5個問題後﹐ 我們重新看黃四郎這個人。 他留過西洋﹐也留過東洋。說話
愛拽文﹐冒成語﹐國學功底算不錯。你若把他看作一個土財主﹐這些設定顯然有很蹩腳﹔
但若把他看作早期便追隨孫中山的革命黨﹐ 那些設定就很恰當。
黃四郎﹐不僅僅是一個簡單的土財主。 他是一個腐化的前革命者﹐現當權派。 在鵝
城﹐他是“官府”的代言人。
我總結一下暗線﹕
1900年﹐張牧之追隨蔡鍔到日本﹐並與黃四郎有一面之緣。
1900-1911年﹐張牧之和黃四郎在同一個革命陣營﹐但無交集。
1911年10月10日﹐ 辛亥武昌起義﹐黃四郎為核心成員。 10月30日﹐蔡鍔在雲南發動
重九起義﹐張牧之也算核心成員。
1911年-1920年﹒ 辛亥勝利後﹐革命者黃四郎﹐開始利用手中的權利斂財。他投靠了
實力軍閥張敬堯(還是張宗昌﹖ 其實我沒聽清楚。 總不能是張孝準吧)這座靠山後﹐癒
發肆無忌憚﹐橫征暴斂﹐更以故鄉鵝城為根本苦心經營﹐控制了民國小半的煙土交易﹐大
發其財。
辛亥勝利後﹐革命者張牧之﹐不求權錢﹐繼續追隨蔡鍔。 1916年蔡鍔死於日本﹐此
後張牧之對時局失望﹐幹脆落草為寇。
1920年﹐ 張牧之馬邦德來到鵝城﹐電影開始。張黃鬥法﹐掀起了一個小小的鵝城起
義﹐勝利後張牧之分文不得﹐心愛的女人和他的兄弟們一起走了。這場“革命”﹐正如當
年的辛亥革命﹐ 他什麼也沒得到﹐甚至失去了很多。 他坐的chair﹐ 也被別的man抗走
了。
這就是姜文在此電影裡內藏的政治隱喻。 誰會投入革命﹖蔡鍔這樣的英雄會﹐袁世
凱這樣的梟雄會﹐但最後得權的一定是袁世凱﹔張牧之這樣的爺們會﹐黃四郎這樣的投機
者會﹐但最後得利的一定是黃四郎。 當張牧之再次掀起鵝城革命﹐他不為財也不為權﹐
不為女人也不為大眾。他對黃四郎說﹕“沒有你﹐對我很重要”。
如果你們覺得這個隱喻還不夠過癮﹐ 鴻門宴上還有句台詞。“彼時彼刻﹖” “恰如
此時此刻”(謝絕聯想﹐請勿跨省)。
問題6﹕姜文要幹什麼﹖ “讓子彈飛一會”
解決了前5個問題﹐我們就明白姜文如何同時取悅小裝﹐大神和官府三個群體了。 那
就是打時間差。這是一部讓子彈飛一會兒才能被解讀出的電影﹐子彈中的火藥藏在喜劇和
商業的外殼之下﹐躲過了官府的剪刀手。 他若明白無誤的指出黃四郎是由XX手段走上統
治階級的惡棍﹐配合最後的“鵝城運動”﹐那這片死的絕對比寧浩的《無人區》還慘烈。
等子彈飛完﹐官府醒過神兒來﹐影片都下映了。
從技術手段來說﹐姜文為追求這個飛一會兒才明白的效果﹐刻意的將每一條重要的線
索後埋一個包袱以轉移注意力。 比如張牧之剛剛自陳身份﹐說自己跟鬆坡將軍混過。 觀
眾還沒轉過筋想清楚鬆坡是誰﹐葛優就跳出來插科打諢﹕“那一年﹐我十七歲﹐她也十七
歲…”。在逗笑大家之余﹐將觀眾的注意力從“鬆坡”﹐“十七歲”這樣的線索上轉移
開。避免影片立刻被看懂。
姜文的電影愛悄悄的牽扯些政治﹐但要把子彈對著官府打﹐未免自討死路。他準備打
向誰﹖ 這就是本文最後要討論的問題﹐也是姜文更大的野心所在。 看官們可以把他野心
想的特別不怕死﹐但我可不敢胡寫。我覺得他把槍口對準時下電影界﹐對準某位電影界的
官府代言人。
讓我們再回顧一下姜文那句“我姜文站著﹐也能把錢掙了”。這點野心﹐觀眾都看的
出來﹐也不難理解這句有點揶揄悶頭掙錢的馮小剛。馮導豈是在於這點揶揄的人﹖還主動
客串了湯師爺﹐和葛優聯袂出演賺錢眾。(馮導不但拍片賺錢發揮穩定﹐客串也是穩定的
頭五分鐘就死。)湯師爺落水而死﹐ 葛優演的馬邦德為求活命﹐一直在冒充湯師爺。 可
以說﹐在電影裡﹐葛優代表了馮小剛。馬邦德說的﹐就是湯師爺說的。也是馮小剛說的。
湯師爺要賺錢﹐他向誰跪﹖ 官府代言人“黃四爺”。 他怎麼著掙錢﹖ 黃四爺帶頭
出錢﹐其他人就得跟著出錢﹐回頭把錢還給黃四爺﹐得利三七開。
張牧之要站著掙錢﹐也得在湯師爺的配合下﹐先忽悠“黃四爺”先出了一百八十萬兩
銀子才行。
關鍵問題來了﹐湯師爺想賺錢得跪官府代言人黃四爺﹐馮導演想賺錢得跪那位爺﹖
時下電影圈裡﹐ 有沒有一個“爺”﹐是公認的官府代言人呢。這位爺﹐如果像黃四
爺一樣惡劣﹐已成中國電影的毒瘤﹐就夠好了。這位爺﹐如果像黃四爺一樣發家﹐先投身
於“導”﹐一步步的向官府靠攏﹐終究成“爺”﹐就再好不過了。
有沒有這樣的一位爺﹐讓姜文這種爺們電影人覺得。“X爺﹐沒有你﹐對我很重要”
。線索還在電影裡
理解子彈的政治隱喻﹐突破點在於姜文相對於原著﹐對故事發生時間的改動。
理解子彈的現實所指﹐突破點在於姜文相對於原著﹐對角色姓名的改動。
在原著裡﹐黃財主的原名叫黃天榜﹐”黃天棒”. 在電影裡﹐叫作黃四郎﹐“黃四爺
”。
韓三爺﹐您得多麼的無畏﹐才敢於把自己的名字﹐放在這片兒的出品人上﹖ 您給這
電影投了多少錢來著﹐ 別是一千八百萬
(原著師爺姓陳﹐沒縣長這人。 電影裡分別安上湯﹐馬二名。將將是個“馮”字﹐
有點附會﹐放括號裡圖個好玩吧)
在電影後半﹐ 張麻子對著黃四爺派出來的馬車﹐虛射一槍﹐“讓子彈飛一會”。 片
刻﹐槍聲四起。
《讓子彈飛》上映一會後﹐終會成燎原之勢。其它手裡有槍的導演﹐編劇﹐演員﹐雜
志﹐評論家們﹐都會迫不及待的把肚子裡藏了多年的子彈打出去。
姜文必將瓦解一個“三爺的王朝”﹐“剪刀手的王朝”。讓黑馬們倒下﹐白馬們得以
掙脫沉重的束縛。但”姜文的王朝”﹐永遠不會來臨。他會從容的從椅子上站起來﹐讓別
人搬走。自己騎上白馬﹐悠然的離開我們的視線﹐化為一個傳說。
讓子彈飛一會兒吧﹗
—
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.76.49.221
ref. https://www.ptt.cc/man/movie/D5E7/D5E6/DA75/D6B6/D284/D29E/D42B/M.1300718674.A.093.html
告別革命與繼續革命──評《讓子彈飛》
作者﹕張小羊
《讓子彈飛》最重要的一段對話發生在影片的結尾部分﹐在這個圖窮匕見亮出底牌
的時刻﹐張麻子問黃四郎“你說是錢對我重要﹐還是你對我重要﹖”這個問題之所以要緊
﹐是因為﹐它其實是在問﹐“你知道我是誰嗎﹖”而兩個選擇代表了兩種身份﹕第一種身
份是土匪﹐隻圖錢財﹐不問是非﹐這樣的人﹐一定會認為錢更重要﹔第二種身份是造反者
﹐造反者比土匪更有野心﹐試圖推翻當權者﹐取而代之﹐這樣的人一定會認為推翻當權者
比掠奪錢財更為重要。在黃四郎的眼裡﹐張麻子並不是簡單的土匪﹐所以﹐他回答說“我
”。然而﹐張麻子給出了一個出乎意料的答案──“你和錢對我都不重要﹐沒有你﹐對我
很重要”。這個答案擊潰了黃四郎最後的一點矜持﹐因為這個答案的背後﹐是一個他從來
沒有料到過的身份──革命者。
其實﹐這個國家對革命並不陌生。辛亥革命十年之後的南國﹐人們依然習慣於下
跪﹐區別僅僅在於新的權貴取代了舊的權貴﹐壓迫的方式則在槍炮的武裝下更加殘酷。幾
乎是差不多的時間﹐在稍微往北一些的長江下遊﹐從北京回故鄉省親的魯迅碰到的依然是
一個“骨子裡都是依舊”的凋敝鄉村。在革命中叱吒風雲的革命黨﹐在革命之後產生了分
化。
無疑﹐黃四郎是辛亥革命之後坐享革命紅利的既得利益者。在鴻門宴上﹐黃四郎
說﹐他二十年前見過張麻子﹐那時候張在明處﹐他在暗處。而二十年前﹐張牧之可能正是
反抗青廷的革命黨。黃家藏有一顆珍藏版地雷﹐該地雷的雙胞胎兄弟正是辛亥革命的第一
響。黃四郎很可能也是早期的革命黨成員﹐甚至參加過十幾年前的那場革命﹐在革命後﹐
成為革命新貴﹐祖輩的基業加上黃的革命資本﹐造就了雄踞鵝城的南國一霸。
而張麻子則是革命中另一類人的象征。張麻子是某種南國方言中張牧之的諧音。
張牧之象征的是一種致力於達成革命最初承諾和最終精神的力量﹐是革命純潔性的捍衛者
──正如同他所追隨的蔡鬆坡將軍。對於這些人而言﹐革命遠遠沒有結束﹐隻要革命的最
終目的沒有達到﹐就需要將革命永遠進行下去。
在影片中﹐蔡鍔與辛亥革命隻是這個關系的一個表層的類比。更深層的類比在於
﹐姜文用它建構起了辛亥革命和新民主主義革命之間的關聯。在這裡﹐姜文並不試圖區分
資產階級革命和無產階級革命﹐因為在革命最純粹也是最直接的意義上﹐這兩場革命不過
都是永不停息革命浪潮中的前後相繼的環節。
辛亥革命之後十四年的一九二五年﹐孫中山溘然長逝﹐留下的遺囑經汪精衛整理
﹐濃縮為兩句話“革命尚未成功﹐同志仍需努力”。既然革命尚未成功﹐則需要繼續革命
。晚年的孫中山﹐在繼續革命中最大的行動就是聯俄聯共。就在馬邦德帶著老婆唱著歌奔
赴錦繡前程的時候﹐共產黨正在秘密的籌備之中。兩年之後﹐孫中山將這個新的政治勢力
視作為國民黨重新注入革命精神的新鮮血液。孫中山看重共產黨人﹐並把發展組織的重任
委托給他們。孫曾斥責一批告共產黨狀的國名黨員﹐說﹕“十三年來﹐民國絕無起色﹐黨
務並不進步﹐皆由爾等不肯奮鬥之過。彼共產黨成立未久﹐已有青年二百萬人﹐可見彼等
奮鬥之成績。爾等自不奮鬥而妒他人之奮鬥﹐殊屬可恥。”【1】
正是在聯俄聯共的政策之下﹐國民黨獲得了空前的活力﹐廣州成為了革命的中心
﹐並最終埋葬了北洋政府。在大革命的節節勝利之中﹐國共分裂。土共上山當了土匪﹐國
軍進城當了老爺。正是在這個意義上﹐中共認為自己才是大革命精神的真正繼承者﹐而進
了城的國民黨﹐不過是“革命的叛徒”
。
就是在這個時候﹐年輕的毛澤東正經八百地登上了歷史舞台﹐而鵝城中的好戲才
剛剛開始。
很多人無法理解影片後半段撒銀子撒槍的橋段﹐因為按照商業大片的邏輯﹐此刻
的張麻子應該率領余下的兄弟沖入碉樓﹐以一敵百地血洗黃府﹐一波三折地滅掉黃四郎之
後﹐英雄舉槍朝天空怒射﹐天地為之動容。最好順便在千鈞一發之際救出被黃四郎抓走的
花姐﹐然後兩人騎著高頭大馬消失在血色的夕陽中。然後出音樂﹐字幕。
但是﹐姜文和張麻子的野心顯然不止於此。在發銀子的晚上﹐戴著九筒的張麻子
和戴著一筒的湯師爺有一段對話。“你不就是想當老天爺嗎﹖”“是啊。”“這跟收拾黃
四郎有什麼關系呀﹖”“老天爺都能當﹐還收拾不了一個黃四郎﹖”
這段對話預言了後來張麻子用四個人攻破黃四郎碉樓的方式。如果把撒銀子的橋
段視為一個政治寓言﹐恐怕沒有比土地革命更加適合的類比對象了。正是通過這場運動﹐
農民被指認為一個階級﹐並第一次獲得了政治主體性。
二十年代﹐廣東海豐的舊式官僚在農民代表面前談及彭湃利用農民時﹐農會幹部
的反駁是﹕“不是彭湃利用我們﹐是我們農民利用彭湃。”這些農民不一定認同中共的政
治主張﹐但積極投身到了中共領導的土地改革中去。當他們為了保衛自己的鬥爭果實而奔
向戰場時﹐更成為中共實現自己政治目標的最重要力量。
在圍攻碉樓的前夜﹐張麻子曾經讓老七在黃府的鐵門上打出了一個嘆號﹐然後自
己又打出了一個問號。嘆號意味著一個時代的終結﹐而問號﹐則意味著對新的時代的疑慮
。二十世紀前半頁行將結束的一九四九年﹐中共戰勝國民黨﹐取得政權。
一九四五年在延安﹐黃培炎問毛澤東﹐共產黨如何跳出“其興也浡焉”﹐“其亡
也忽焉”﹐“政怠宦成”﹐“人亡政息”﹐“求榮取辱”的周期率﹖毛澤東答曰﹕“我們
已經找到新路﹐我們能跳出這周期率。這條新路﹐就是民主。隻有讓人民起來監督政府﹐
政府才不敢鬆懈。隻有人人起來負責﹐才不會人亡政息。”
十多年之後﹐新社會中的階層分化開始顯著起來﹐一個現代化的官僚層級制出現
在了這個無產階級專政國家的地平線上。
奪取政權之後﹐還要不要革命﹖毛的回答是肯定的。恰如曾向黃炎培所說的那樣
﹐毛開始發動人民﹐隻不過他的民主不是通過投票﹐而是通過群眾運動以及對文化領導權
的爭奪──文化革命。正如蕭武所言﹐一個基本的事實是﹐1966─1968年的群眾運動時期
﹐無論同時還存在著怎麼樣的高層政治權力鬥爭﹐一般勞動群眾熱情參加“革命”的原因
隻有一個﹐他們厭倦了這之前的僵化的等級制度。當曾經許諾給人們的一個平均主義的天
國遲遲不肯出現時﹐隻有等級特權越來越威脅到一般人的日常生活時﹐他們怎能不對“文
化大革命”寄予厚望﹐怎麼能不激動打倒當權派﹖【2】
一般認為﹐毛提出的“無產階級專政下繼續革命理論”是“文化大革命”的指導
思想﹐它在十年“文革”期間被廣泛宣傳﹐家喻戶曉﹐還曾寫入中共“九大”、“十大”
“十一大”通過的政治報告和黨章﹐甚至還寫入了四屆和五屆全國人大一次會議修改通過
的憲法, 影響十分巨大。它在最初提出時被評價為“天才地創造性地發展了馬克思列寧主
義關於無產階級專政時期階級鬥爭的觀念﹐天才地發展了無產階級專政的觀念﹐具有劃時
代的意義﹐在馬克思主義發展史上﹐樹立了第三個偉大的裡程碑”。
一九七六年九月九日﹐毛在病痛中去逝。隨後﹐文化大革命結束。《關於建國以
來黨的若幹歷史問題的決議》對“無產階級專政下的繼續革命理論”作出了完全不同的評
價﹐認為它是“左傾”錯誤論點﹐“明顯地脫離了作為馬克思列寧主義普遍原理和中國革
命具體實踐相結合的毛澤東思想的軌道﹐必須把它們同毛澤東思想完全區別開來”﹐應該
“堅決糾正”。
從一九八零年代後的中國﹐是一個“告別革命”的年代。教授先生們說﹕告別革
命﹐中國不能亂﹔民主人士們說﹔告別革命﹐革命隻能導致專制﹔社會精英們說﹕告別革
命﹐革命就是劫富濟貧﹔青年學者們說﹐革命就要流血犧牲﹔達官貴人們說﹔告別革命﹐
穩定壓倒一切……告別革命﹐告別革命﹗在今天﹐即使最底層的中國普通老百姓也會像背
順口溜一樣在不經意間流利的說出“中國不能亂”這樣有政治覺悟的話來。在今天﹐告別
革命已經與市場經濟一樣成為了神話。無須任何意義上的質疑了﹐人們需要的隻是牢牢的
記住它﹐並中規中矩地遵守秩序﹐任何對“告別革命”的質疑都將遭遇“你是想要回到文
革去嗎”這樣在反問﹐就像任何對市場的質疑都被指責為為專制辯護一樣﹐在說的時候就
要準備著成為“人民公敵”。【3】
告別革命﹐同樣有著深厚的思想和實踐背景。正如鄒讜所言﹐在歷史實際政治中
它可以上連美國改良主義政治與法國革命的對比﹐下連蘇聯的崩潰﹐中國的嚴重 災難﹐
在思想上可以接連Edmund Burke以來的保守主義思想﹐……此外﹐從改良主義自由主義的
立場也可以引出告別革命的論點。【4】
一七九九年﹐柯勒律治寫信給他的朋友華茲華斯﹐建議他同廣泛的精神不振和順
從競爭﹕“我希望你能給如下人寫一些詩﹐由於法國大革命的完全失敗﹐他們已經拋棄了
對人類改良的一切希望﹐正在墮入一種差不多是享樂主義的自私之中﹐在對家庭的依戀和
對想象性哲學的蔑視這種軟弱的名號下﹐掩蓋了同樣的享樂主義的自私。”【5】後革命
時代的失落感是如此雷同﹐二十世紀的最後二十年仿佛跟這個革命的世紀沒有什麼瓜葛。
而充斥在新世紀的東西則是美容、減肥、樓房、股市、美女、汽車。
姜文生得早﹐沒有趕上“告別革命”的好日子。從某種意義上說﹐他是不斷革命
時代的產兒﹐卻生長在一個告別革命的年代。這個問題是他人格的一部分﹐他需要一種表
達﹐但他似乎也並沒有試圖解決這個問題。他隻是講了一個寓言﹐結尾要靠我們自己來完
形。
若幹年後﹐有人采訪姜文﹐姜文說﹐“趕巧我們這一代人﹐一九七六年以前的人
吧﹐趕巧跟一批歷史創造的英雄同時代活過。毛澤東逝世時﹐我已經十三歲了﹐起碼這十
三年我們是在同一個舞台上生活過﹐他的影響是不可回避的。”
姜文曾在他的臨時寓所的寫字台上、洗臉間、床頭﹐所有可以放書的地方﹐大都
放著與“毛”字沾邊的書﹕有《毛澤東選集》﹐有研究毛澤東的書籍﹐還有毛澤東喜愛的
書《容齋隨筆》。姜文說﹐守著這樣一個偉人﹐這麼大的一個世界﹐這麼多風風雨雨﹐比
看“三國”要精彩得多。【6】
在一次采訪中﹐有記者問姜文﹐他是否要演毛澤東。姜文回答﹕“不是我說要演
。我確實覺得這個人物是值得塑造的。但是﹐我不太相信現在又可能出有關他的成熟作品
。很難﹐因為我覺得現在我們對他的認識恩怨性太強。我們很幸運曾經跟他生活過一段。
他是中國這幾千年來能夠冒出頭兒來的這麼三、五人中的其中一個。他跟旁邊的人沒法比
﹐什麼蔣介石﹐個兒太矬了。他的‘往事閱千年﹐魏武揮鞭’﹐它實際上到後來是跟古人
對話。現在太多的恩怨﹐對他﹐會扭曲了他的精神。當然把他精神話了是不對的。太簡單
。因為中國有這個毛病﹐拽不下來﹐幹脆推成神。這挺好的﹗但是﹐他不是凡人﹗他做了
凡人想做沒做成的事兒。當然﹐那有時代的原因﹔也有他個人的原因。還有一點﹐現在很
多人為了不神化他﹐把他塑造成凡人的演法﹐這是很大的錯誤。把他演成了幹部了!他不
是幹部!是個革命者英豪啊﹗他不是幹部﹗從這個詞來說﹐‘幹部’是個日本詞。好比一
棵樹﹐這叫幹部、根部、冠部。我看好多電影、電視劇﹐你怎麼能把老人家弄成一幹部﹖
﹗這太不對了。他是個什麼人﹖﹗我還幾次都說﹐他沒有補助費﹐也不著眼前的利益﹐就
能這麼一吶喊﹐就反了﹐就都跟著他長征去了。蔣介石那花了多少補助費﹐套半天詞﹐不
跟著走﹗這完全不是一個境界﹗他﹐我覺得不能把他當農民。很多人把他當農民﹐我覺得
很淺薄的。這麼說他我覺得是貶低自己。另外還有人說﹐他是因為受了知識分子的罪﹐才
收拾知識分子。這個我覺得也太可笑了。其實﹐他本身是個很大的知識分子。他雖然沒去
過西方﹐但從他的理論裡邊﹐有很強的這種世界知識集合在裡邊。包括他對哲學、辨証法
的愛好。關鍵一點﹐他有種對理想的追求﹐和能夠清晰帶有煽動性地闡述理想的能力。不
是靠銀子、許願啊﹐這不是。”【7】
關於革命和造反﹐阿倫特有一個區分﹐造反是以暴易暴﹐而革命是秩序重建。造
反古已有之﹐而革命則是現代的產物。盡管阿倫特的《革命論》最後演變為一套“革命不
如不革命﹐不革命才是真革命”的說辭﹐但其對於革命的這些指認是準確的。革命是啟蒙
的後果之一﹐其最重要的稟賦在於﹐它不但是一種反抗暴政的暴力活動﹐同時也指向了一
種新秩序的建構﹐這種秩序內在的價值就是革命行動的價值依據。阿倫特認為﹐這種價值
依據就是自由。【8】
出於一種在冷戰背景下對馬克思後繼者們的失望﹐阿倫特對馬克思有一個誤解﹐
認為後者“忘記了革命的本來意圖﹐是以自由立國”。這種指責之所以靠不住﹐是因為馬
克思早就在兩個層面上對自由進行了重新認定。其一﹐在馬克思那裡﹐私有制之下的自由
視為一種異化後的“偽自由”。解釋這一原則最好的例子莫過於恩格斯在《家庭、私有制
和國家的起源》中對婚姻自由的論述﹕“婚姻的充分自由﹐隻有在消滅了資本主義生產和
它所造成的財產關系﹐從而把今日對選擇配偶還有巨大影響的一切派生的經濟考慮消除後
﹐才能普遍實現。到那時候﹐除了相互的愛慕以外﹐就再不會有別的動機了。”【9】在
馬克思看來﹐基於私有制的自由無非是“貧窮的自由”﹐真正的自由隻有在平等(這種平
等的邏輯後果就是共產主義)的基礎上才可能實現。其二﹐在談到“以自由立國”的時候
﹐阿倫特的腦海中理想的革命形態是在她看來異常完美的美國革命﹐而其實﹐馬克思並非
忽視了“自由建國”﹐在《哥達綱領批判》中﹐他早就對德國社民黨提出的“自由國家”
的說法進行了批判。【10】恩格斯更是一針見血地指出﹐“既然國家隻是在鬥爭中、在革
命中用來對付敵人實行暴力鎮壓的的一種暫時的設施﹐那麼﹐說自由的人民國家﹐就純粹
是無稽之談了”。【11】在這裡﹐等級制之下的自由﹐無非是“下跪的自由”。
因此﹐對於馬克思而言﹐革命的目的就是消除了私有制和國家之後的自由﹐而不
是貧窮和下跪的自由﹐用張麻子的話來說﹐就是“站著﹐還把錢掙了”的自由。當鵝城新
縣長馬邦德宣布他給鵝城帶來三樣東西﹐“平等﹐平等﹐還他媽是平等”的時候﹐他就不
再是一個土匪﹐而是一個宣布“鵝城人民從此站起來了”的革命者。
在其最純粹的意義上﹐隻要貧窮和等級制依然存在﹐革命就永無止息。然而對於
大多數人而言﹐革命之後﹐應當是世俗生活的開始﹐而不是繼續革命﹐更不是永遠革命。
“大哥﹐我們去上海了。”
“不跟我回山裡了﹖”
“還想回山裡啊﹐您這腿腳都不利落啦。”
“你不是要跟我當麻匪到處發錢嗎﹖”
“今天不是把錢都發光了嗎﹖還有比今天更過癮的﹖”
“這麼說﹐你改主意了﹖”
“那還用說嗎﹖”
“老三﹐你有什麼打算﹖”
“我要替二哥娶她。”
“老三﹐你跟我在一起不高興嗎﹖”
“高興﹐就是有點不輕鬆。”
“你們倆呢﹖”
“有點。”
“不輕鬆。”
“姑娘﹐你這麼拿著槍﹐更好看。”
在張麻子眼裡﹐最純粹的革命者一定是那個一支槍對著自己﹐一支槍對著敵人﹐
在心裡裝著最美好理想的人。所以他要說﹐“姑娘﹐你這麼拿著槍﹐更好看。”
姜文曾經評價毛說﹕“我覺得他可以把幾萬人帶著遷徙﹐又沒有補助費﹐像摩西
出埃及一樣。這種東西是精神上的﹐但他也很矛盾﹐很有悲劇性﹐他跟斯諾談的那段話裡
提到﹐他的親人死了那麼多﹐我覺得那是他體會到某種悲劇感的時候。”【12】這樣悲劇
感﹐不知是否可以稱作孤獨。“天之涯﹐地之角﹐知交半零落。”
“老三﹐去上海還是浦東﹐浦東還是上海﹖”
“上海就是浦東﹐浦東就是上海。”
在影片的最後一句台詞中﹐姜文終於捅破窗戶紙﹐把現實和想象攪成一鍋渾水。
姜文曾經引用述平的一句話來闡釋自己對真實的看法──“強勁的想象帶來真實”。在《
讓子彈飛》中﹐他把中國二十世紀所有的革命講述成一個故事﹐這個故事有著最為荒誕的
外殼﹐卻有著最為豐富的內核。
李零說﹐“二十一世紀﹐時光逆轉﹐歷史倒讀﹐好像什麼都可以翻案﹐但中國革
命的案不能翻。”【13】費正清說﹐“革命總是遭遇一個共同的命運﹕在當時它們似乎像
突然爆發的火山似的﹐既不可預側﹐又無法控制。但事過境遷回顧它們時﹐卻都漸漸淹沒
在風景畫中﹐好像一座山的兩邊山腳﹐因和果都分不清楚了。”【14】於是﹐一切血與火
最終都淹沒在湖光山色掩映中的那首《送別》之中﹐火車開向七十年後改革開放的浦東﹐
尾隨的騎士沿著鐵軌獨行成一個孤絕的背影。這一切﹐像一個開始﹐又像一個結尾﹐更像
是一個輪回。
參考﹕
【1】孫中山﹕《孫中山文集》卷11。
【2】【3】蕭武﹕《革命死了﹐革命萬歲》。
【4】鄒讜﹕《中國革命再闡釋》。
【5】拉塞爾•雅各比﹕《烏托邦之死》。
【6】【12】《三聯生活周刊》專訪。
【7】《新電影》專訪。
【8】阿倫特﹕《論革命》。
【9】恩格斯﹕《家庭、私有制和國家的起源》。
【10】馬克思﹕《哥達綱領批判》。
【11】恩格斯﹕《給奧•倍倍爾的信》。
【13】李零﹕《讀<動物莊園>》。
【14】費正清﹕《偉大的中國革命》。
—
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.76.49.221
ref. https://www.ptt.cc/man/movie/D5E7/D5E6/DA75/D6B6/D284/D29E/D2DC/M.1303234649.A.A0F.html
主要是想說馬邦德臨死前對張麻子說 騙過他的兩個秘密
爬過文但似乎沒有這樣的觀點,而在網路上估到的,我認為是有很大的漏洞
我認為馬邦德指的兩個秘密都跟花姐那邊的線沒有關係
老二會死,是老三告訴花姐老二被張麻子叫去外面等著接應,但老三應該沒想到老二
會因為這樣就死掉,證據是當老二被吊在那邊當槍靶的時候
老三非常激昂的說「我弄死你媽」。
那馬邦德有什麼事情是騙過張麻子的呢?而且在快死時,張麻子叫他先說第一檔子事
但馬邦德想先說第二檔子事,我認為這第一檔子跟第二檔子應該有某種程度上的關聯
另外張麻子一直都知道馬邦德是騙子,那還有什麼是騙過他的呢?
以下是我的想法:
劉家玲是黃四郎的人,目地是把人給騙去鵝城,然後黃四郎會以借剿匪之名,行詐財之實
證據是,劉家玲守四次寡,假張麻子殺了五次縣長,加上劉家玲曾對張麻子說,曾經滄海
難為水,跟花姐一樣妓就是妓,大家有注意到花姐跟劉家玲一樣,一個面對槍聲一個面對
劫車麻匪都從容不迫。另外黃四郎有說:此時此刻,縣長一定跟夫人睡得很安穩,而夫人
(劉家玲)整場這麼低調,黃四郎怎麼會提到她
劉家玲首先騙馬邦德,買官給他上任康城但是要先去上任鵝城,而馬邦德可能不知道如果
沒有張麻子來劫車,他此行肯定是有去無回,但剛好張麻子來劫車,牛盃,情急下順水給
他當縣長,也跟他說明張麻子去會有兩種後果,但最後得到最大利益的都是自己(馬邦德)
,因此才說明為什麼馬邦德會有五張委任狀,黃四郎只說給他三張,所以剩下兩張,一張
是鵝城一張是康城。另外也因為有這前前後後的關係,由劉家玲所帶去鵝城上任的人,黃
四郎那邊都不會懷疑(不可能隨便的人都可以直接去鵝城上任而沒有委任狀吧),加上一開
始鵝城門口就準備好鑼鼓仗陣來迎接,所以鵝城那邊預期到會有人來上任。
而張麻子一開始只是以為假冒縣長就可以賺很多的錢然後給老六去留學,就這樣中了他們
的圈套。另外,臨死前馬邦德對張麻子準備說第二檔子事時,只說你記得那個誰麻?想一
想,如果說是花姐就說花姐,有名有姓的,整場無名無姓就是劉家玲,只都叫她縣長夫人
對馬邦德而言,劉家玲可能只是過水的而以,臨死前說不出名字來合情合理。
所以我認為要說的兩個秘密是:
1.劉家玲與馬邦德先去上任鵝城後上任康城的條件
2.劉家玲是黃四郎的人
但因為要先說二才能懂一,因為第一個秘密是發生這次事件的主因,這事件會很容易想先
說,但是要先說二,一的邏輯才會通。
我認為大概是這個樣子,說得很亂,真是抱歉。
—
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.192.21.190
※ 編輯: japandan 來自: 123.192.21.190 (03/27 20:09)
※ 編輯: japandan 來自: 123.192.21.190 (03/27 20:10)